| Profilo di !~心灵憩园~爱的天堂~!小丫乐园,"嘎嘎"的时代!FotoBlogElenchi | Guida |
|
|
02 settembre 傅彪
女作家三毛之死再起波澜 死于谋杀?
怀念台湾女作家三毛怀念台湾女作家三毛
作者:李基滨 “不要问我从哪里来,我的故乡在远方”每当我们听到齐豫的这首歌,我们的脑中就会浮现出这样一副景像:一望无际的沙漠,一个远离喧嚣的女子,骆驼,仙人掌,一个叫荷西的男人,夜晚,稿纸,伏案的女作家,流浪,不停地流浪。她,就是三毛。 今天是2001年1月4日,十年前的今天,三毛女士用一条丝袜结束了自己的生命。那一年,我还是一名小学生,书店里在卖一本很畅销的书,叫作《一死惊天下》,书里头,有很多名人表达了自己对三毛自杀的看法,有琼瑶,有林青霞,十年了,整整十年了,三毛,你还在流浪吗? 小时候没有好看的书看,看的最全的书是三毛的书,我有一整套三毛的书,《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《温柔的夜》一直到《闹学记》。六年级的时候,把三毛的书放在书桌下看,被老师缴掉了,觉得整套的书少了一本很可惜,就又去买了一本。看《倾城》的时候最开心,一个人在家乡的一家图书管看了整整一个下午。《匪兵甲和匪兵乙》和《吹兵》都很趣,还有一篇叫《紫衣》的文章,说的是三毛的妈妈去参加同学会,挺感人的。三毛的文章都是第一人称,写得都是自己的生活,很亲切。在三毛之后,我还看过张晓风的文章,但是不知道为什么,就没那么亲切。 小时候不知道,人是可以自己杀掉自己的,后来翁美铃死了,吓了一跳,但那时候还太小,三毛死的时候长大了一些,知道世上有一些痛苦让人受不了,死了倒好一些。到了现在,十年过去了,终于知道“有些人活着,他已经死了;有些人死了,他还活着”的道理,每天,看着很多在走路吃饭的死人,想起那个活人,那个死也死不掉的叫作三毛的活人,觉得她并没有离开我们,她,只是又流浪去了。 记得那部叫作《滚滚红尘》的电影吗?影片里的林青霞多像三毛啊!记得王洛宾吗?他在前几年也已远去了,但是他的歌声像三毛的文章留了下来。记得张乐平吗?是他创造了卡通人物三毛,是她让那个叫陈平的女孩有了个同样叫“三毛”的笔名。 撒哈拉的黄沙又在脑中吹起,作家三毛在黄沙中前行。 不要问我从哪里来,我的故乡在远方。 为什么流浪? 流浪远方? 为了天空飞翔的小鸟, 为了山间清流的小溪, 为了宽阔的草原, 还有还有, 为了梦中的橄榄树, 流浪远方, 流浪……………… 怀念你,三毛! 01 settembre 泰戈尔<泰戈尔传>节选:
许多批评家说,诗人是“人类的儿童”。因为他们都是天真的,善良。在现代的许多 诗人中,泰戈尔(RabindranathTagore) 更是一个“孩子的天使”。他的诗正如这个天真 烂漫的天使的脸;看着他,就“能知道一切事物的意义”,就感得和平,感得安慰,并且 知道真相爱。著“泰戈尔哲学”S.Radhakrishnan说:泰戈尔著作之流行,之能引起全世 界人们的兴趣,一半在于他思想中高超的理想主义,一半在于他作品中的文学的庄严与美丽。 泰戈尔是印度孟加拉(Bengal)地方的人。印度是一个“诗的国”。诗就是印度人是常 生活的一部分,在这个“诗之国”里,产生了这个伟大的诗人泰戈尔自然是没有什么奇怪的。 泰戈尔的文学活动,开始的极早。他在十四岁的时候,即开始写剧本了,他的著作, 最初都是用孟加拉文写的;凡是说孟加拉文的地方,没有人不日日歌诵他的诗歌。后来他 他自己和他的朋友陆续译了许多种成英文,诗集有“园丁集”、“新月集”、“采果集”、 “飞鸟集”、“吉檀迦利”、“爱者之礼物”、与“岐道”;剧本有:“牺牲及其他”、 “邮局”、“暗室之王”、“春之循环”;论文集有:“生之实现”、“人格”、杂著有: “我的回忆”、“饿石及其他”、“家庭与世界”等。 在孟加拉文里,据印度人说:他的诗较英文写的尤为美丽。 “他是我们圣人中的第一人:不拒绝生命,而能说出生命之本身的,这就是我们所以爱 他的原因了。” 郑振铎.一九二二年六月二十六日 關於泰戈爾 泰戈爾于公元一八六一年五月六日,生于印度加爾各答,死於 公元一九四一年八月七日,一共活了八十歲。 他的父親名叫德本,母親名叫薩拉達,兄妹一共十人,他是最 小的一個。 他於二十三歲時結婚,生有二子三女,於三十歲前後,後的長 女次女相繼夭折,幼子殤亡,妻子也逝世了,這種極度的傷痛, 使他的思想和作品達到了最高的境界。 他於一九一三年,以『頌歌集』獲得諾貝爾文學獎金,這是東 方人獲得這項榮譽的第一人。一九一二年曾攜帶自己英譯『園丁 集』,遊歷歐美各國,並在各大學講演,深受歡迎。一九一五年 英皇以爵士榮銜。一九一六年遊歷日本,一九二0年再赴歐美。 他於一九二四年來到中國講學,深受我國人士歡迎,並與當時 我梁啟超、胡適、徐志摩等人,結下很深的友誼,梁啟超並給泰 翁取了個『竺震旦』的中國名字。泰翁亦以此事為榮,對中國更 產生深厚的感情。他曾在病塌上寫一首紀念中國的友情詩: 在異鄉開著不認識的花朵,它們的名字也生疏, 異鄉的泥土是它們的祖國; 但在靈魂的樂土裡, 它們的親屬,卻受到了熱烈的歡迎。 從以上的詩句裡,我們可以看出,泰翁對於中國的真實感情。 在泰翁的著作裡,最使我醉心的,是他的詩集。他的詩不但充 滿了哲理和智慧,而且對人生表現了最大的熱愛與關懷。讀他的 詩,有如咀嚼橄欖,啜飲玉液,並不像艾略特那些詩作,艱深難 懂,晦 不堪。自從泰翁來華之後,也同時掀起了中國文壇上的 狂熱。許多書店均搶著翻譯他的著作,但均流於草率,而且零散 不全。如鄭振鐸為當時對泰翁頗有研究的人,亦不免錯誤百出。 直到來台之後,糜文開先生的譯本問世,泰翁的詩作,才算有了 一個全貌。而且譯筆嚴謹,十分值得信賴,給我的譯文,實在作 了很大的舖路工作。 泰翁的詩作,一共有八集,尚有『落日之歌』仍付闕如,原因 是在台灣無法找到原本,去年我曾託人到國外去找,亦未如願。 好在此篇是泰翁的早期作品,亦詩集裡最脆弱的一環,對於讀者 的損失並不太大,將來有機會我一定會把它補上。 我對泰翁的作品,雖然下過很大的功夫,但我仍不敢說,我的 譯文要比以前的幾位都好,只是我是個寫詩的人,在某些地方, 可能對於『詩』的感愛要稍為深一點罷了。 周仲諧六六年五月於台中 比尔.盖茨
李白李白 唐代诗人。字太白,号青莲居士。绵州昌隆(今四川江油)人。 李白少年时代的学习范围很广泛,除儒家经典、古代文史名著外,还浏览诸子百家之书,并“好剑术”。相信道教,有超脱尘俗的思想;同时又有建功立业的政治抱负。他青少年时期在蜀地所写诗歌,留存很少,但已显示出突出的才华。李白约在二十五、六岁时出蜀东游。在此后十年内,漫游了长江、黄河中下游的许多地方,开元十八年(730)左右,他曾一度抵长安,争取政治出路,但失意而归。天宝元年(742),被玄宗召入长安,供奉翰林,作为文学侍从之臣,参加草拟文件等工作。不满两年,即被迫辞官离京。此时期李白的诗歌创作趋于成熟。此后11年内,继续在黄河、长江的中下游地区漫游,“浪迹天下,以诗酒自适”。他仍然关心国事,希望重获朝廷任用。天宝三载,李白在洛阳与杜甫认识,结成好友,次年分手后未再会面。天宝十四载,安史之乱爆发,李白正在宣城(今属安徽)、庐山一带隐居。次年十二月他怀着消灭叛乱、恢复国家统一的志愿应邀入永王李幕府。永王触怒肃宗被杀后,李白也因此获罪,被系浔阳(今江西九江)狱,不久流放夜郎(今贵州桐梓一带)。途中遇赦得归,时已59岁。晚年流落在江南一带。61岁时,听到太尉李光弼率大军出镇临淮,讨伐安史叛军,还北上准备从军杀敌,半路因病折回。次年在他的从叔当涂(今属安徽)县令李阳冰的寓所病逝。 李白诗歌散失不少,今尚存900多首,内容丰富多采。李白一生关心国事,希望为国立功,不满黑暗现实。他的《古风》59首是这方面的代表作品。对唐玄宗后期政治的黑暗腐败,广泛地进行了揭露批判,反映了贤能之士没有出路的悲愤心情。言多讽兴,气骨高举。李白固然迫切要求建功立业,为国效劳,但他并不艳羡荣华富贵,而是认为“钟鼓馔玉不足贵”(《将进酒》)。在建树功业以后,他要以战国时代高士鲁仲连为榜样,不受爵禄,飘然引退。其思想明显地受到道家特别是庄子的影响。李白的不少诗篇,表现了对人民生活的关心和同情。这种内容常常结合着对统治者的批判。他的一部分乐府诗,反映妇女的生活及其痛苦,其中着重写思妇忆念征人,还写了商妇、弃妇和宫女的怨情。他的《宿五松山下荀媪家》、《丁都护歌》、《秋浦歌》“炉火照天地”,分别描绘了农民、船夫、矿工的生活,表现了对劳动人民的关怀。李白一生写下不少描绘自然风景的诗篇。他的“蜀道之难,难于上青天”(《蜀道难》)、“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回”(《将进酒》)、“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”(《望庐山瀑布》)等,形象雄伟,气势磅礴,都是传诵千古的名句。这类诗篇,正象他若干歌咏大鹏鸟的作品那样,表现了他的豪情壮志和开阔胸襟,从侧面反映了他追求不平凡事物的渴望。另外一些诗篇,像《秋登宣城谢眺北楼》、《独坐敬亭山》、《清溪行》,则善于刻画幽静的景色,清新隽永,风格接近王维、孟浩然一派。李白还有不少歌唱爱情和友谊的诗篇。其乐府诗篇,常常从女子怀人的角度来表达委婉深挚的爱情。还有若干寄赠、怀念妻室的诗,感情也颇为深挚。李白投赠友人的作品数量很多,佳篇不少。其中有的诗表现了鲜明的政治态度,更多的是表现日常送别、相思之感,像《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、《沙丘城下寄杜甫》、《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》、《忆旧游寄谯郡元参军》、《赠汪伦》等等,感情深挚,形象鲜明,具有强烈的艺术感染力量。李白诗歌内容也包含着一部分封建糟粕,其中较多的是宣扬人生若梦、及时行乐、纵酒狂欢的消极虚无思想和表现求仙访道、炼丹服药的宗教迷信。他描写妇女和爱情题材的诗,也有少数存在庸俗情调。李白诗歌中大量采用夸张手法和生动的比喻。他的“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁(《宣州谢眺楼饯别校书叔云》)、“白发三千丈,缘愁似个长”(《秋浦歌》其十五),刻画他长安政治活动失败后深广的忧思,是广泛流传的名句。他如“吟诗作赋北窗里,万言不值一杯水”(《答王十二寒夜独酌有怀》),写自己的怀才不遇;“欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山”(《行路难》),写仕途艰难;“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”(《赠汪伦》),写朋友间的深厚友谊等,都以鲜明突出的形象打动读者。李白诗歌的想象是很丰富和惊人的。他的“狂风吹我心,西挂咸阳树”(《金乡送韦八之西京》)、“我寄愁心与明月,随风直到夜郎西”(《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》),都以奇特的想象表现了对长安和诗友的怀念。《梁甫吟》、《古风》“西上莲花山”分别通过幻想方式来表现自己在长安受到谗毁和安史叛军对中原地区的蹂躏;《远别离》更通过迷离惝恍的传说来表现对唐玄宗后期政局的隐忧;它们都显得形象鲜明,寓意深刻。《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》则借助于神话传说,构造出色彩缤纷、惊心动魄的境界。李白诗歌丰富的想象力在篇幅较长的七言歌行中表现得尤为突出,这方面明显地可以看出受到屈原的影响。在体裁方面,李白擅长形式比较自由的古诗和绝句,不爱写格律严整的律诗。《古风》59首是他五古的代表作品。他乐府中的五古,继承汉魏六朝乐府民歌的优良传统,文笔朴素生动,并倾注着诗人洋溢的热情。他的七言古诗(包括乐府七言歌行和一般七古)具有更大的创造性。写景则形象雄伟壮阔,气势磅礴,色彩缤纷,抒情则感情奔放激荡,跳脱起伏,变化多端。从文学渊源说,这类诗受屈原作品和鲍照《拟行路难》的影响最深。李白擅长绝句。他的绝句,在南北朝乐府民歌的基础上,锻炼提高,更为精警。五绝如《静夜思》、《玉阶怨》等,蕴藉含蓄,意味深长。七绝佳作更多,语言明朗精练,声调和谐优美,写景抒情,深入浅出。像《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、《望庐山瀑布》其二、《望天门山》、《早发白帝城》、《赠汪伦》等等,都是脍炙人口的名篇。历来评唐代七言绝句,认为李白与王昌龄最称擅场;李白集中七律最少,仅十多首,也少佳作。五律有70多首,有的写得很好,说明他能写律诗,只是不爱多写。李白的乐府诗,虽用乐府旧题,却能自出新意,唐人以乐府古题写诗的,当推李白的成就最为杰出。他的某些歌行和绝句,虽不用乐府题目,也富有乐府诗的风味。他诗歌语言的最大特色,可以说是“清水出芙蓉,天然去雕饰”。具体表现为语言直率自然,音节和谐流畅,浑然天成,不假雕饰,散发着民歌的气息。这主要得力于学习汉魏六朝的乐府民歌。但他不是仅仅学习、模拟民歌语言,而是在学习基础上加以提高,使之更加精练、优美,含意深长。他的七言古诗除明朗自然外,语言更以雄健奔放见长。杜甫《春日忆李白》诗称誉李白诗“清新”、“俊逸”,道出了它语言风格的显著特色。李白诗歌对后代产生深远影响。唐代韩愈、李贺,宋代欧阳修、苏轼、陆游,明代高启,清代屈大均、黄景仁、龚自珍等著名诗人,都在不同程度上向李白诗歌汲取营养,受其影响。李白还有若干词作。《尊前集》著录12首,《花庵绝妙词选》著录7首。其中《清平调》“云想衣裳花想容”3首,体裁实为七言绝句,当时配乐演唱。其他传为李白作的长短句均不甚可信。其中《菩萨蛮》“平林漠漠烟如织”、《忆秦娥》“箫声咽”两篇最为著名,但这两首词是否李白作品,颇滋后世疑问。李白的散文,今存60多篇。多对偶句,没有摆脱当时流行的骈文风尚。但语言比较自然流畅,与其诗歌风格有相似之处。其中《与韩荆州书》、《春夜宴从弟桃花(一作“李”)园序》两文,为后代选本所取,传诵较广。 唐人所编的李白集子,现在没有流传下来。北宋有《李太白文集》30卷,刻于苏州,世称“苏本”。后又有根据苏本翻刻的蜀本,是现存最早的李白集,康熙年间缪曰芑据以翻刻,世称缪本。最早为李白集作注者,是南宋杨齐贤的《李翰林集》25卷,注释颇为繁富。今人瞿蜕园、朱金城的《李白集校注》是迄今为止李白集注释中最详备的本子。关于研究李白的著作:五四运动以后至中华人民共和国建立前有李长之著《道教徒诗人李白及其痛苦》、戚惟翰著《李白研究》等;中华人民共和国建立后,有詹著《李白诗文系年》、《李白诗论丛》、王运熙等著《李白研究》等。除此以外,还有不少单篇论文,中华书局曾选择其一部分较有代表性的,于20世纪60年代编成《李白研究论文集》出版。 |
|
|